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El tercer hilo de la trama: El guerrero cristiano medieval 
contemplado desde El Quijote
Fernando Miguel Pérez Herranz*
1. ¿Un cristianismo humilde, afeminado y débil? 
Ya desde Maquiavelo se viene reprochando al cristianismo «haber hecho 
al hombre humilde, afeminado y débil»1 y se evoca con nostalgia la fuerza, 
la grandeza y la belleza de la vida antigua2. Nietzsche y Heidegger continúan 
con esta cantinela, cristianizan a Platón con desahogo y ponen en el resenti-
miento la «fuerza creativa» del cristianismo. Pero ¿cómo se puede hablar de 
la debilidad de un sistema social, cultural y político como el cristiano, que ha 
unido la Cruz y la Espada, que ha perfeccionado al feroz guerrero a caballo, 
en el que alguno de sus Papas ha dicho misa tras quitarse la armadura con la 
que acababa de combatir? ¿Débil la religión cristiana que no halla impedi-
mento en alcanzar a Dios por medio del combate y que tiene a San Jorge o a 
Santiago como santos patrones? Baltasar Gracián, valga como ejemplo canó-
nico, aconseja recordar al soldado en el mismo momento de la comunión:
«Meditarás cuando recibieres al Señor como a Rey [...] Esposo 
[...] Médico [...] Capitán [...] Juez [...] Pastor [...] Maestro [...] Si 
Capitán, cuando toda tu vida es milicia, alístate bajo sus banderas, 
llámale en tu socorro, viéndote sitiado de tan crueles enemigos»3.
¿No será el cristianismo, al contrario, una religión que afirma al guerrero, 
que avala la soberbia, el machismo y la fuerza de quienes protegen esa nueva 
totalidad que es la Iglesia romana? ¿No es acaso la complicación de incor-
* Universidad de Alicante.
1  N. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, II, 2, Alianza, Ma-
drid, pp. 198-199.
2  Cf. F. Meinecke, La idea de la Razón de Estado en la Edad Moderna, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1983, pp. 33 ss.
3  B. Gracián, El Comulgatorio, XLV (edición de Emilio Blanco en Obras completas, 
Turner, Madrid, 1993, p. 873).
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porar la figura del guerrero a una doctrina moral pacifista —el Sermón de la 
montaña— transformada en institución eclesial, lo que le da al cristianismo 
una singularidad especial? ¿No ha necesitado el cristianismo de sus mejores 
inteligencias para justificar esa contradicción que parece ser el guerrero cris-
tiano en el marco de una comunidad del amor?
Demasiado acostumbrados a mirar las fronteras del mundo desde el norte 
del Mediterráneo, los europeos no se atreven a pensar que estas tierras que 
aparecen en el centro del mundo pudieron haber sido en ocasiones materia o 
causa material para otros pueblos y no causa formal ni eficiente ni final. Esta 
convicción acrítica de los europeos acompaña a todas las fuerzas políticas e 
ideológicas y, en buena medida, mantiene su unidad ideológica4. Que Europa 
pudiera ser materia para los hunos o los mogoles que llegan de las estepas 
de Asia y empujan a los pueblos germánicos —visigodos, suevos, vándalos, 
alanos, francos, burgundios, hérulos, ostrogodos, longobardos...—, los cuales, 
a su vez, desbordan las fronteras del imperio romano poniéndolo en jaque 
mate, es tesis difícil de asimilar. Cuando los visigodos de Alarico entran en 
Roma en el 410, la conmoción provocada es inmensa. San Jerónimo (340-
420), el obispo traductor de la Vulgata, da testimonio de aquel traumatismo 
y predica el derrumbe de la civilización cristiana a causa de los pecados de 
los cristianos (causa que se convertirá en un lugar común para explicar cual-
quier crisis)5. Pero San Agustín (354-430) ofrece una salida al cristianismo 
digna de los genios: aquellos sucesos no significaban ni el fin del mundo ni 
el fin de la iglesia, sino únicamente el fin del imperio romano. Un imperio 
que habría cumplido su papel de marco para la expansión de la Iglesia (por 
ejemplo: construyendo las calzadas por donde los apóstoles llevan el mensaje 
de Cristo). Por eso sería equivocado confundir Roma e Iglesia: si Roma repre-
senta el estado finito y accidental para el gobierno de los hombres, la Iglesia 
representa la «sociedad civil»6, que es como decir la cultura, la civilización, 
4  Todavía José Ortega y Gasset considera que la salvación de Europa se encuentra en 
volver a «mandar» sobre el resto del mundo: «Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, 
la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la región del globo que ellas ocupan ha madurado 
un módulo de existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo. Si, como ahora 
se dice, esos tres pueblos están en decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no es 
extraño que el mundo se desmoralice (...) Las causas [de la desmoralización] son muchas (...) 
Una de las principales, el desplazamiento del poder que antes ejercía sobre el resto del mundo 
y sobre sí mismo nuestro continente. Europa no está segura de mandar, ni el resto del mundo de 
ser mandado. La soberanía histórica se halla en dispersión». En Obras completas, IV, Alianza, 
Madrid, 1984, pp. 239 y 271.
5  Ese milenarismo, que nunca desaparece en la civilización cristiana, resurge en forma de 
utopías, restauraciones, restituciones...
6  Cf. J.L. Villacañas, ««Societas civilis sive res publica»: una aproximación normativa», 
en Res Publica, 9-10, pp. 9-29.
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el orden y la paz, la esencia misma de la vida humana7. Y el mejor patrimonio 
de los cristianos son sus mártires, que anteponen la fe a la violencia. Algunos, 
como San Pancracio, porque resiste en su fe a toda presión exterior; otros, 
como Maximiliano (295-316), porque se niegan a combatir en los ejércitos, 
lo que es incompatible con su vida cristiana, convirtiéndose en símbolo de la 
objeción de conciencia. Hipólito de Roma (siglo III) había enunciado la regla: 
«Ningún cristiano debe hacerse soldado» y Tertuliano rechaza los oficios de 
soldado y de magistrado, porque tienen que ver con la muerte o la pena de 
muerte y repudia los juegos de circo.
Mas a partir del siglo VI el vínculo Iglesia - Estado obliga a dar un giro 
de ciento ochenta grados a la opinión que el cristiano tiene de la Guerra. La 
religión cristiana no ha de prohibir todas las guerras, sino sólo las injustas. 
Pues, si bien es cierto que el Nuevo Testamento es pacifista —«Todo el que 
empuñare la espada, morirá» (Mateo, 26,52); «Yo os digo: no resistáis al 
mal» (Mateo, 5,39); «No defendiéndoos, carísimos, sino dando lugar a la ira» 
(Romanos, 12,19); «A nadie hiráis; os baste con vuestro estipendio» (Lucas, 
3,14); «Envaina la espada» (Mateo, 26,52)...—, el Viejo Testamento está pla-
gado de la violencia de Dios —«E hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azu-
fre y fuego de Yavé, desde el cielo. Destruyó estas ciudades y toda la hoya, 
y cuantos hombres había en ellas y hasta las plantas de la tierra. La mujer de 
Lot miró atrás, y se convirtió en un bloque de sal» (Génesis, 19-24,26)...—. 
La cuestión es: ¿Cómo podrán hilarse estos textos de Amor y Guerra sin con-
tradicción en una teoría política?
San Agustín pone las bases de un concepto que va a transformar el pen-
samiento y la propia filosofía: «La guerra justa». Pues la guerra, uno de los 
males por excelencia —junto a la muerte, la peste y el hambre (Apocalipsis, 
8)—, se transformará en un mal relativo, y aun en un bien, si se hace por 
Amor. Pues el Amor es la otra cara de la Guerra, las dos caras de un mismo 
concepto: la Comunidad de Dios en la Tierra. Para ello es necesario que se 
den las condiciones canónicas que fija San Agustín (Contra Faustum Mani-
chaeum): 
a) En primer lugar, la guerra ha de ser declarada por la autoridad legítima 
del príncipe, pues no es a la persona particular a quien incumbe esta decisión, 
que ni tiene competencia para convocar a la colectividad ni puede hacer valer 
su derecho ante tribunal superior. Es a los príncipes a quienes compete defen-
der el bien público, según enseña San Pablo: «Pero si haces el mal, teme, que 
7  De ahí la dificultad para identificar el carácter sagrado y la sangre regia por medio de 
la unción, que fue rechazada radicalmente por Gregorio VII. Véase el poco convencional análisis 
de D. Gerhard, La Vieja Europa. Factores de continuidad en la historia europea (1000-1800), 
Alianza, Madrid, 1991, p. 30. 
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no en vano lleva la espada. Es ministro de Dios, vengador para castigo del que 
obra mal» (Romanos, 13,4).
b) En segundo lugar, la guerra ha de fundamentarse en causa justa: o bien 
para vengar las injurias recibidas o los atropellos cometidos o bien para resti-
tuir lo que ha sido injustamente robado.
c) Y, finalmente, la guerra exige la recta la intención de los contendientes, 
encaminados a promover el bien o a evitar el mal. Pues incluso las mismas 
guerras son pacíficas para los verdaderos creyentes si se promueven por deseo 
de paz y no por codicia o crueldad. Esta condición limita la primera, pues la 
guerra resultará ilícita si el príncipe se deja llevar por perversas inclinacio-
nes.
Así que si el Guerrero ha de quedar acogido por la Iglesia —vicaria de 
Dios en la tierra una vez clausurado el tiempo de la Revelación—, y puestos 
los cimientos de su justificación moral, únicamente hay que esperar el éxito 
de la empresa para ver transformarse el concepto de guerra justa en el con-
cepto radical de guerra santa, la guerra ordenada directamente por Dios. 
2. Los «defensores» en la sociedad litúrgica medieval
La singular institución que es la milicia imperial romana va tomando un 
perfil definido desde la Alta Edad Media a medida que se separa de la estruc-
tura clásica del Senado y de las instituciones políticas del Imperio Romano. 
Allí el miles ocupa una posición subsidiaria respecto de las instituciones po-
líticas, que limitan su autonomía. En el momento de la gran transformación 
histórica que ocurre entre los siglos XI y XIII, el miles es reemplazado por el 
guerrero que alcanza un pacto con la Iglesia, transformándose en caballero 
cristiano8. Mas ¿cómo propagar sus virtudes al resto de la comunidad? Dado 
que el guerrero no sabe «producir subjetividad», se encontrará en manos del 
poeta y del clérigo para conseguir su reconocimiento9. Y se pone en mar-
cha la justificación, apología, defensa o alegato del defensor del nuevo poder 
eclesial. Mediante el halago y la adulación al caballero se intenta hacer com-
patibles las creencias militaristas en la sociedad litúrgica medieval10, suficien-
8  Cf. los estudios de Jean Flori sobre el caballero medieval: L’ideologie du glaive. 
Phéhistoire de la chevalerie, Droz, Ginebra, 1983; Chevaliers et chevalerie au Moyen Age, Ha-
chette, París, 1998.
9  Recuérdese cómo en los famosos tebeos de Asterix y Obelix, los galos descalifican al 
poeta Asegurancéturix, del que huyen tapándose los oídos o al que abandonan atándolo a un 
árbol. Sin embargo, esas hazañas serían desconocidas si no fuera por los cronistas y poetas que 
las narran (el guionista y el dibujante).
10  Véase la definición de sociedad litúrgica en C. Pickstock, Más allá de la escritura. La 
consumación litúrgica de la filosofía, Herder, Barcelona, 2005.
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temente compleja, que va con-formando la ideología de la guerra, autónoma 
respecto de la ideología del soberano / clérigo y del labrador, a quien se pro-
híbe incluso portar armas. Reaparece de nuevo el «esquema trifuncional» 
indoeuropeo11, que a finales del siglo X dibujan Adalberón de Laon y Gerardo 
de Cambray12. Un esquema que ha de entenderse desde el punto de vista con-
ceptual, pero que siempre está desbordado por múltiples estamentos dentro de 
la comunidad humana13.
Pero ahora el renovado esquema trifuncional obliga a otra tarea ideológi-
ca: compaginar y hacer coherentes al mártir cristiano con el guerrero cristia-
no; al héroe que rehúsa coger la espada y al héroe que protege a la iglesia. La 
ideología cristiana, a diferencia de la ideología imperial, no podrá articular, 
sintetizar o conjugar al miles con el labrador, ni al miles con el mercader o el 
artesano, y ha de yuxtaponerlos mediante requisitos ad hoc:
En primer lugar, y a través de una estructura maniquea: la existencia on-
tológica y personalizada del mal transforma la idea de un Cristo doliente, 
vencido y humillado hasta la muerte, en un Cristo vencedor y triunfante sobre 
las fuerzas del mal. Los santos ya no son mártires que mueren con la espada, 
sino aristócratas: San Eloy (588-660), orfebre, jefe de la casa de la moneda; 
San Audoeno (600-684), hijo de una familia rica y obispo de Ruán...
A continuación, absorbiendo los antiguos ritos paganos guerreros con va-
lores cristianos: las ordalías; el juramento sobre la espada / cruz ; el refuerzo 
de la espada con reliquias insertadas en las empuñaduras...
Y, finalmente, quedan ambos enfrentados en ese estadio que Flori ha lla-
mado «cristianismo bárbaro»14: una sociedad eclesial litúrgica que adquiere 
rasgos cada vez más guerreros y mágicos que la precipitan en guerras sacrali-
zadas, la cara opuesta de la sociedad del perdón y el amor. El combate interior 
contra el mal que se predica en el cristianismo original se transforma en el 
combate de los clérigos contra las fuerzas del mal mediante la oración, y en 
el de los guerreros, mediante la espada. La Iglesia esperaba así la protección 
de sus fieles y clérigos, frente al ataque de infieles y herejes, cuya entidad es 
esencial y no meramente pasajera. El pacto entre los Francos y Roma conduce 
a una sacralización creciente de la guerra en beneficio de ambas entidades, en 
el marco de la sociedad litúrgica.
Y los obispos y papas imaginan estrategias para salvar la figura indepen-
diente del Guerrero. El hecho crucial tiene lugar con León IX (1049-1054), 
11  Según la tesis de G. Dumézil. Véase, por ejemplo, El destino del guerrero, Siglo XXI, 
Madrid, 1971.
12  G. Duby, Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, Argot, Barcelona, 1983.
13  J. Huizinga, El otoño de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1984.
14  J. Flori, Guerra Santa, Yihad, Cruzada. Violencia y religión en el cristianismo y el 
islam, Universidad de Granada / Universitat de València, 2004, p. 58.
252 Fernando Miguel Pérez Herranz
Res publica, 18, 2007, pp. 247-266
un Papa que se ha enfrentado militarmente a los normandos en la batalla de 
Cividale (1053); y aunque fue vencido, hecho prisionero y devuelto a Roma, 
antes de morir acredita la idea de que los soldados de San Pedro (milites sanc-
ti Petri) que combaten por la causa del Papa, mueren como mártires. Los au-
tores de Vida de San León (1060-1070) insisten en la glorificación celestial de 
los guerreros muertos, que serán utilizados por los canonistas para justificar el 
derecho de la iglesia a usar la fuerza armada.
Gregorio VII —el monje Hildebrando— (1020-1085) pretende reducir 
todos los reinos —Hungría, Dinamarca, Polonia, Rusia, España, Inglate-
rra...— al vasallaje de la Santa Sede y reclama la ayuda de sus príncipes. El 
proyecto de Gregorio VII de «liberación de la Iglesia» del dominio de los 
poderes laicos implica la reconquista cristiana: la lucha en el interior contra 
herejes, cismáticos, simoníacos, concubinarios...; la protección armada de las 
tierras de San Pedro en Italia; la reconquista de los territorios invadidos por 
los musulmanes; y la colonización de territorios de la Europa Oriental (Drang 
nach Osten). En su abundante correspondencia Gregorio VII invoca a menudo 
el servicio o contribución armada destinada a la defensa o a la reconquista del 
patrimonio de san Pedro. Continuando las coordenadas que diseña San Agus-
tín15, proclama una ideología fuertemente dualista: A un lado, Dios, Cristo, 
san Pedro y la Santa Sede; al otro, el mal, Satanás, el Anticristo y los herejes, 
infieles y paganos. El concepto de guerra santa progresa y se refina bajo su 
mandato.
Pero una cosa es el proyecto y otra su cumplimiento. Las Cruzadas, piedra 
de toque del poder medieval, protagonizadas por los reyes cristianos y santifi-
cadas por la Iglesia, son un verdadero fracaso militar y político. Los objetivos 
de recuperar Jerusalén y, a partir de ahí, expandirse por el Este, se convierten 
en una empresa inviable para los guerreros cristianos organizados por el papa-
do. Es este fracaso de las Cruzadas lo que lleva a la iglesia romana y a los rei-
nos cristianos a trazar la Frontera-Este y a reorganizar la vida en comunidad 
ya desde la tercera cruzada, pero definitivamente con la caída de San Juan de 
Acre (1291). Así lo resume bellamente Ruiz Domènec:
«Eso explica el éxito de obras como la de Marco Polo que sir-
vieron para mantener intacta la convicción en un mundo de hori-
zontes abiertos, justo en el momento mismo en que las fronteras 
políticas comenzaron a cerrarse tras la caída de San Juan de Acre 
en manos turcas»16. 
15  Henri-Xavier Arquillière, El agustinismo político. Ensayo sobre la formación de las teo-
rías políticas en la Edad Media, Universidad de Granada y Universitat de València, Granada, 2005. 
16  Rui Domenech, Observando la modernidad desde la edad media, Institució Alfons El 
Magnànim, Valencia, 1999, p. 98.
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A partir de ahí, el pacto feudal17 entre caballero y Papado queda debilita-
do, cuando no en entredicho. Y, como es natural, son muchos los grupos polí-
ticos y económicos los que se proponen como sujetos de esa reorganización. 
Triunfarán los Príncipes apoyados por burgueses mercaderes y artesanos, lo 
que conlleva su cara ideológica, el humanismo renacentista, cuya labor se 
hace esencial en lo que concierne al mundo de la renovación pedagógica, en el 
ordenamiento del espacio, en la consideración de las técnicas y de las artes... 
Pero ninguna de aquellas fuerzas tuvo la suficiente como para destruir al pa-
pado, muy habilidoso para acompañar a los humanistas y hacerse acompañar 
por ellos.
Antes ya de la cuarta cruzada el papado se propone nuevos fines y envía a 
monjes como embajadores para explorar las posibilidades de entrar en contac-
to con mogoles y chinos. Giovanni P. Carpini (1245) fue uno de los pioneros, 
aunque el éxito lo alcanzó Marco Polo (1254-1324). Para alcanzar estos fines 
el papado va conformando nuevos planes que entran en conflicto interno. La 
Iglesia se divide entre conciliaristas (concilio de Basilea) y papistas; pero 
los monarcas europeos llegan a acuerdos con el papado, retiran su apoyo al 
conciliarismo y permiten que el papismo se imponga. El programa propuesto 
por Nicolás V (1447-1455), que ha obtenido un éxito sin precedentes con 
el jubileo de 1450, consigue dar un giro total a las posiciones tradicionales 
del papado. El nuevo papa educado en Bolonia acepta las preocupaciones 
y anhelos del Renacimiento, considera que la literatura, los edificios y las 
artes de la antigüedad (Grecia y Roma) podrían proporcionar una fuente de 
renovación para aquella sociedad, crea el núcleo de la Biblioteca Vaticana e 
inicia la restauración arquitectónica de Roma. Y si bien su sucesor Calixto 
III (1555-1458) continúa interesado únicamente en la recuperación de Cons-
tantinopla, a su muerte Pío II (1458-1464), el gran humanista Aeneas Silvio 
Picolomini, vuelve sus ojos hacia el interior de la cristiandad. Después Sixto 
IV (1471-1484) lanza una ambiciosa campaña de reconstrucciones: el Ponte 
Sixto, un puente sobre el Tíber, la Capilla Sixtina con pinturas que equivalían 
a manifiestos ideológicos: El castigo de los rebeldes de S. Botticelli y Cristo 
entregando las llaves a Pedro de Il Perugino, donde aparece el papa ejercien-
do el poder terrenal y espiritual…18
Poco a poco le llega el declive al guerrero cristiano, que será reemplazado 
por el guerrero nacional, primero en su vertiente de guerras de religión entre 
reformados y católicos, y, luego, durante la guerra de los Treinta Años, en 
luchas abiertas entre naciones, cuya conciencia (hegeliana) será Napoleón, 
17  Sobre el feudalismo, F. L. Ganshof, El feudalismo, Ariel, Barcelona, 1978.
18  E. Duffy, Santos y pecadores. Una historia de los papas, Acento Editorial, Madrid, 
1998.
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pero cuya preconciencia crítica (socrática), tal es la tesis que sostengo, fue 
Cervantes a través de su personaje don Quijote de la Mancha.
3. La ideología institucional del caballero cristiano
Hasta el comienzo de las guerras de tipo nacional, el Guerrero pasó incó-
lume por entre todos los proyectos medievales: los de la monarquía capeta; 
los de los gibelinos de Enrique VI y Federico II; los del imperio atípico de 
Alfonso X el Sabio; los del papado... La institución del caballero cristiano, 
independiente tanto del poder soberano y clerical como del poder productor 
de labradores, artesanos o mercaderes, mantiene su fuerza ideológica en con-
traste siempre con las figuras del amor: la propaganda en forma de libros de 
caballerías; la jurisprudencia en forma de reglas de comportamiento respecto 
de otras funciones de la sociedad política; y el doctrinal mismo del caballero 
escrito por los clérigos, realizan la acribia o recorte del Caballero cristiano 
respecto de las demás funciones sociales.
— La propaganda a través de las hazañas de los caballeros, cuyos modelos 
fueron los Cantares de Gesta, vinculados a los reyes de Francia en la tradición 
de Carlomagno y el Ciclo artúrico, vinculado a los reyes de Inglaterra (En-
rique Plantagenet...). Chrétien de Troyes (c. 1135-c.1183) escribe obras que 
inmortalizan al caballero, entre las que destaca Lanzarote, quien transportado 
por el amor ciego y trágico que siente por Ginebra, trata de rescatarla de su 
secuestrador, Meleagante. Lanzarote reivindica el amor trágico frente a los 
valores del matrimonio y la caballería. Robert de Boron, que vive entre los si-
glos XII y XIII, cristianiza la leyenda del Santo Grial: los guardianes del Grial 
recuerdan los antiguos reyes de Israel y el mundo de Arturo es una especie 
de pueblo de dios (al modo del pueblo de Israel). En España tiene una gran 
influencia el ciclo llamado post-Vulgata, que narra historias de caballeros 
que pecan y se equivocan... y cuyos personajes trágicos son Arturo, Merlín y 
Balaín, que sirven de modelo para los propios guerreros:
«El grupo de los milites castrorum acogieron las formas de vida 
y de pensamiento que transmitía la literatura de entretenimiento 
de allende los montes; estos modelos fueron tan bien aceptados 
porque estos pequeños grupos de caballeros estaban dispuestos a 
adaptarse a ellos»19. 
— Las reglas y principios que rigen al Guerrero van quedando fijados en 
la legislación. El código jurídico del caballero, como pone de relieve Jean 
19  G. Duby, o. c., p. 401. 
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Flori, aunque se remonte a las leyendas sobre Carlomagno, comienza a fijarse 
a finales del siglo XI y culmina en la segunda mitad del siglo XII. Los valores 
caballerescos se desarrollan en la época de las Cruzadas, en las expediciones a 
Jerusalén, se perfecciona el arte del combate, se reglamentan cuidadosamente 
los torneos... y así mantienen su orden y su código moral: «De este modo 
llega a ser un ordo, que justifica a posteriori su existencia en tanto que tal» 
dice Jean Flori. Es en esta época cuando los príncipes comienzan a conmemo-
rar la ceremonia de su propia investidura, que se convierte en una fiesta del 
poder, pública y colectiva. Junto al refinamiento de las ceremonias —el prín-
cipe es el maestro de ceremonias; arma a su hijo, que parte en busca de gloria, 
desfila ante la corte a la cabeza de sus comilitones, que se unen por lazos de 
vasallaje...—, se vulgariza todo el ceremonial, lo que facilita la solidaridad 
entre la monarquía y la aristocracia laica, etc. En España, la legislación queda 
recogida en Las Partidas de Alfonso X y en el Ordenamiento de Alcalá (1348) 
de Alfonso XI.
— Además de los libros propagandísticos y las leyes que regulan los actos 
del guerrero, la autonomía de la caballería se manifiesta en los doctrinales. 
Hacia 1090 Bonizon de Sutri establece un código del caballero cristiano (miles 
christianus) en su Liber de vita christiana en el que exhorta al caballero a la 
sumisión a su señor (fidelidad), a la renuncia al botín, a la lucha por el bien de 
la res publica, a pelear contra los herejes y a proteger a los pobres, según los 
modelos de los «caballeros» Alejandro Magno y Carlomagno, con sus valores 
de valentía, justicia, prudencia y templanza. En la España medieval brillan 
con luz propia los doctrinales de Ramon Llull y Alonso de Cartagena.
El guerrero, tradicionalmente, tenía que dedicarse a guerrear, y era cosa 
de los poetas e historiadores cantar sus hazañas. Sin embargo, no se podía 
olvidar su opuesto, la sociedad litúrgica del amor, cuya mediación le cabe al 
estudio de las Letras. A lo más que se podía llegar era a que el caballero ejer-
citara la pluma escribiendo poesía cortesana; pues el desprecio de las Letras 
por los caballeros era una situación normal en toda la cristiandad y en España 
en particular, lo que se corroboraba «por la falta de éxito militar de algunos 
de los pocos príncipes y nobles de la España del siglo XV que habían des-
deñado la tradición, interesándose por las letras, incluso parecía probado lo 
correcto de esta opinión» [Se refiere a Juan II de Castilla (1406-1454)]20. Las 
Letras podrían ser un perfecto mediador para salvar el concepto inasimilable 
de «guerra santa».
 
20 P. E. Russell, «Las armas contra las letras: para una definición del humanismo español 
del siglo XIV», en Temas de la Celestina y otros estudios. Del Cid al Quijote, Ariel, Barcelona, 
1978, p. 212.
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4. El doctrinal del caballero cristiano en españa
 
En la monarquía española, uno de los primeros que se interesaron por unir 
Armas y Letras en España fue D. Íñigo López de Mendoza, Marqués de San-
tillana, que escribe Proverbios de gloriosa doctrina e fructuosa enseñanza para 
animar al príncipe heredero Enrique de Castilla a interesarse por las Letras: «La 
sciencia non embota el fierro de la lança, nin face floxa la espada en la mano del 
cavallero». Alonso de Cartagena (1384-1456) también hace compatibles el uso de 
las Armas con el de las Letras y estimula a los caballeros para que accedan a ellas. 
El obispo de Burgos, ya en su Respuesta a una letra y cuestión que «sobre el acto 
de la cavallería» le había enviado Íñigo López de Mendoza (1444) llama la aten-
ción sobre una fórmula trascrita incorrectamente por los copistas que aparece en 
el De militia de Leonardo Bruni d’Arezo. La fórmula, empleada cuando se golpea 
con la espada al candidato reza como sigue: «peszer ricter deulranet». La expre-
sión correcta sería: «peszer [=besser] ritter denne [als] knecht» = «Mejor caba-
llero que escudero». La discusión humanística sobre el lenguaje, que tiene que 
ver con la inteligibilidad, se conjuga en Cartagena con el interés por la acción del 
propio Guerrero, quedando vinculadas internamente las Letras con las Armas.
Y así se comprueba en El Doctrinal de los caballeros21 redactado poco 
después, en 1445 e impreso en Burgos en 1487 y 1497. El Doctrinal es un 
ejemplo espléndido del canon de los doctrinales de caballería que nos servirá 
de puente entre el código de Bonozon de Sutri y el momento de su disolución 
crítica (socrática) por Cervantes.
El Doctrinal —que como sustantivo significa «libro que contiene reglas y 
preceptos y como adjetivo «lo perteneciente a la doctrina o enseñanza que se 
da para la instrucción de alguien»— es un libro normativo. Y Doctrinales de 
caballerías, el conjunto de reglas y preceptos dirigido a los caballeros para 
instruirlos en lo que concierne a su profesión. Las fuentes del Doctrinal de 
Alonso de Cartagena son tanto profanas, clásicas: Aristóteles, Cicerón, Va-
lerio Máximo... como eclesiásticas: San Pablo, San Jerónimo, San Agustín... 
En el Doctrinal pueden advertirse los tres momentos en que se organiza el 
discurso ideológico de la institución militar caballeresca22:
21 Alonso de Cartagena, Doctrinal de los caballeros, edición de J. M. Viña Liste, Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1995.
22 G. Bueno llama nematologías a estos conjuntos (más que sistemas) de creencias se for-
mulan y reformulan una y otra vez, en contacto con otros conjuntos o sistemas de creencias que 
proceden de otros núcleos institucionales (religiosos, políticos...) o tecnológicos (oficios...) con 
los que pueden entrar en conflicto por incompatibilidad. Cf. Cuestiones quodlibetales sobre Dios 
y la religión, Mondadori, Barcelona, 1989, pp. 97-114. La superación de las incompatibilidades 
queda a beneficio del arte del ideólogo: ¿Qué tipo de sociedad podría salir del cruce de la ciudad 
de Dios (una sociedad civil) con unos pueblos guerreros cuyos valores son la fuerza, el compañe-
rismo, la adhesión personal al jefe, el coraje o el heroísmo en combate?
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a) Cuestiones preambulares sobre los límites del caballero: La definición 
genérica de caballero le conduce a Cartagena hasta la antigüedad (Zoroastro), 
y de manera específica se asimila a la milicia armada. Esta institución ideoló-
gica militar doctrinal parte de una concepción de una Filosofía de la Historia 
Providencialista, heredera de San Jerónimo, que castiga a España con la in-
vasión de los musulmanes: «E después de la terrible malandança e singular 
desaventura que Dios, provocado por nuestros pecados, quiso dar a España en 
el tiempo del rey don Rodrigo, reinaron en Castilla y en León...» (p. 12). La 
guerra justa no se hará, por tanto, por deseo para derramar sangre, sino por la 
defensa de la fe y de la Iglesia y para extender la fe entre las gentes.
b) Cuestiones propagandísticas: Alonso de Cartagena señala que se han 
escrito muchos libros precisamente «para despertar los corazones en los fe-
chos de la caballería» (p. 11), de manera que si en España no se encuentra 
documentación antigua es porque «non ovo en ella tanta copia de pregoneros 
elocuentes» (p. 12). 
c) Cuestiones doctrinales propiamente dichas. El campo de atención de su 
estudio es el de la ordenanza de leyes. Cartagena menciona a quienes escri-
bieron ordenanzas en la antigüedad: Foroneo, mítico rey de Argos, Mercurio 
Trimegistro de Egipto, Solón de Atenas, Licurgo de Esparta y Numa Pompilio 
de Roma. Respecto de España, y aunque se remonta al Fuero juzgo de Re-
cesvinto (653), las ordenanzas se inician con Alfonso VI y los Fueros de las 
leyes; Alfonso X y las Partidas, y Alfonso XI (1311-1350) y el Ordenamiento 
de Alcalá (1348). Alonso de Cartagena extraerá de los ordenamientos y leyes, 
aquellas cuestiones pertenecientes a la milicia armada, «como sean mezcla-
das entre otras muchas» ya que pueden ocuparse únicamente de aquellas que 
«atañen a la cavallería».
El Doctrinal puede leerse como el intento de hacer coherente la figura 
del Guerrero en la sociedad litúrgica del amor, un don proveniente de Dios y 
un sacrificio a Dios. Está dividido en cuatro libros: Libro I o De los deberes 
del caballero y otros protagonistas de la guerra; Libro II o De los derechos 
del caballero; Libro III o De las asonadas, desafíos, retos, treguas y paz. De 
los torneos; Libro IV o De los vasallos e sus clases: de las beheterías y enco-
miendas. De algunas cosas especiales de los cavalleros. De los maleficios e 
privilegios).
Echemos una breve mirada al Libro I. En él Cartagena establece la raíz o 
principio de toda obra de caballeros en la fe católica, cuyos postulados son: 
Existe un único Dios que se manifiesta en tres personas; la bondad del mundo 
sólo es perturbada por la acción del diablo; la carnalidad de Jesucristo —en-
viado por el Padre para la salvación del hombre— se muestra en su pasión y 
muerte; y la autoridad de la iglesia universal, en la que se realiza el misterio 
de la Eucaristía.
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Alonso de Cartagena se remite a la teoría de los tres órdenes estamentales 
establecidos por Adalberón: «ca bien así como los que ruegan a Dios por el 
pueblo son llamados oradores, e otrosí los que labran la tierra e fazen en ella 
aquellas cosas por los omnes han de bevir e mantenerse son dichos labrado-
res, otrosí los que han de defender a todos son llamados defensores», triparti-
ción que toma de las Partidas II, XXI:
«...tan bien los oradores que deximos como los otros que han de 
governar las tierras por sus lavores e por sus travajos, con todo 
aquesto no hay ningunos a quien más convenga que alos defenso-
res, porque ellos han a defender la Iglesia y los reyes...» (p. 25).
Sobre el nombre miles, Alonso de Cartagena propone una etimología hi-
perbólica. Milicia quiere decir compañía de hombres duros y fuertes escogi-
dos para sufrir y por eso se llamaban de mil, pues de mil hombres escogían 
uno para ser caballero.23 En la respuesta al marqués de Santillana, Cartagena 
ofrece tres sentidos diferentes a miles: combatiente genérico, combatiente a 
caballo o caballero armado por el rey.24 Pero si los caballeros son elegidos 
entre mil ¿cuáles han de ser los criterios de elección? Los caballeros han 
de buenos lanzadores, capaces de herir y crueles; fuertes, y con vergüenza 
(honor, propia estima) que les impida huir en el combate25. La gentileza la 
obtienen los hombres fundamentalmente por linaje, aunque también se per-
mite un resquicio por el que se incorporen quienes destaquen por el saber o 
por la bondad. Alonso de Cartagena propone las clásicas virtudes cardinales: 
«cordura [sabiduría] e fortaleza e mesura [templanza] e justicia» (p. 25). El 
símbolo de esas virtudes se sintetiza en la espada: el mango representa la 
cordura; el pomo, la fortaleza; el arriaz o gavilán de la espada, la mesura; el 
hierro, la justicia. 
23  Esta etimología viene de antiguo: S. Isidoro afirma que «Mas de este nombre que miles 
dezimos, segund que el santo doctor Isidoro, arzobispo, recuenta, Rómulo fue el inventor, porque 
escogió mil para guerrear». M. Penna, Prositas castellanos del XV, Real Academia Española, 
BAE, vol. 116, 1959, p. 240. Etimología que continúa defendiendo Ramon Llull: «Con estas 
palabras el caballero dio el libro al escudero. Y cuando éste lo hubo leído y entendido que el ca-
ballero es uno elegido entre mil, para el más noble de todos los oficios; y hubo entendido la regla 
y el orden de caballería...» Libro del Orden de Caballería, Austral, p. 19.
24  Ramon Llull se ciñe al combatiente a caballo: «Y porque el caballo es la bestia más 
noble y más conveniente para el servicio del hombre, fue elegido el caballo entre todas las bestias 
y fue entregado al hombre elegido entre mil. Y por esto este hombre elegido es llamado caballe-
ro» (p. 22).
25  No deja de ser curioso que Alonso de Cartagena se incline más que por los gruesos, por 
los flacos (como luego lo será don Quijote): «... ca mucho tovieron que era mejor el omne flaco e 
sofridor que el fuerte y ligero para foir» (p. 23).
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Los caballeros deben ser entendidos, para no errar en aquello que han de 
defender; estar bien acostumbrados, ser arteros, mañosos y muy leales, y han 
de conocer bien los caballos y las armas.
Además de ordenar un caballero a otro, pueden hacerlo asimismo el rey o 
su heredero, aunque no fuesen caballeros, por razón de reino o por ser cabe-
za de caballería. Se muestra así el lazo personal entre los caballeros (forma 
una relación interpersonal, que es una de las características de las relaciones 
humanas del medioevo y que, como señala Oakley, implica un contrato par-
ticular (no respecto de la polis o de la ciudad republicana, sino de la ciudad 
litúrgica), lo que conllevaba, además, restricciones del poder del rey26.
La liturgia del caballero: El escudero que va a ser armado caballero debe ir 
vestido con limpieza y apostura, a pesar de que su oficio o «menester es fuerte 
y crudo así como de ferir o matar...». Debe realizar vigilia la noche anterior a 
recibir la condición de caballero. Ha de lavarse la cabeza y vestirse y calzarse 
con los mejores paños. Y, además, ha de «lavar el alma» velando en la iglesia, 
pidiendo el perdón de sus pecados y ayuda y guía, como «omnes que entran 
en carrera de muerte» (p. 32).
El que ha de ser caballero debe ir con la espada a oír misa y rogar a Dios. 
Quien le ha de armar caballero le ha de preguntar si quiere recibir y si ha de 
mantener la orden de caballería; después le calzará las espuelas, para que ande 
recto, de manera que no se tuerza; ceñirá la espada sobre el brial [faldón] y lo 
invitará a hacerse acompañar de las cuatro virtudes (prudencia, justicia, forta-
leza y templanza). El caballero habrá de llevar siempre la cabeza descubierta, 
ya que quien la cubre porta alguna imperfección o se avergüenza de algo. Con 
la espada en la mano ha de jurar que no dudará en morir por su rey, su señor 
natural o su honra. A continuación es el momento de la «pescozada», de de-
sear al nuevo caballero que Dios le guíe y de recordarle que deberá cumplir lo 
prometido. Por fin, el beso, en señal de fe, de paz y de hermandad. La espada 
ha de ceñírsela su padrino, que es su señor natural, o aquel de quien tenga 
dependencia; por eso el caballero no puede ir jamás contra su padrino. 
Los caballeros han de cabalgar dando ejemplo, han de llevar armas en 
tiempos de guerra; se han de vestir con colores alegres (bermejos, jaldes = 
amarillo subido, verdes, cárdenos = azul morado...) y manto. Han de ser me-
surados en el comer, el beber (vino blanco, muy aguado) y el dormir. Al comer 
o al dormir, los caballeros deben leer o hacerse leer los hechos de armas que 
otros hicieren. Es decir, la institución ideológica militar propagandística del 
guerrero, frente a la lírica, etc.
26  F. Oakley, Los siglos decisivos, Alianza, Madrid, 1980.
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«E aun sin todo esto, fazían más, que non consintían que los ju-
glares dixesen ante ellos otras cánticas, sino de guerra o que fabla-
sen de fecho de armas [...] Y eso era porque, leyéndolas, les crecían 
los coraçones y esforçávanse faziendo bien, queriendo llegar a lo 
que los otros fizieran e pasar de ello» (pp. 38-39).
Los caballeros deben guardar todo aquello que juran y para que no yerren 
en sus deberes deben llevar un distintivo con su linaje, tanto por una señal 
en el cuerpo, como por escrito, para que puedan ser conocidos. Y entre otros 
deberes, han de salir en defensa de los desvalidos:
«E aun guardavan al caballero o dueña que viesen cuitados de 
pobreza o por tuerto que oviesen rescebido de que no pudiesen aver 
derecho, que pugnasen con todo su poder en ayudarlos que saliesen 
de aquella cuita; e por esta razón lidiavan muchas vegadas por de-
fender el derecho destos tales» (p. 40).
Respecto a las palabras, no han de mentir ni ser villanos ni desmesurados; 
con la excepción de la «mentira piadosa», que Maquiavelo, setenta años des-
pués, considerará «razón de Estado»:
«Otrosí tenían por bien que se guardasen de mentir en sus pala-
bras, fueras ende en aquellas cosas que se oviese a tornar la mentira en 
algún grand bien, así como desviando daño que podría acaescer si non 
mintiesen, e otrosí trayendo alguna pro, metiendo asosegadamente con 
los omnes que fuesen movidos a fazer algún grand mal, o poniendo 
paz o acuerdo entre aquellos que se desamasen, o en otra cosa que por 
aquella mentira se quitase mal e traxiese bien» (pp. 40-41).
Y respecto a los hechos, han de ser leales, firmes y esforzados. Al entrar 
en combate, si tienen dama o amiga, se han de encomendar a ellas con el fin 
de acrecentar el valor27. Y deben ser honrados, por la nobleza de su linaje, por 
su bondad y por el provecho de ello. 
Aunque, de vez en cuando, A. de Cartagena pone los límites del caballero 
en los clérigos:
«como ellos se meten a peligro de muchas maneras, de guisa que 
ninguno non deve estar ante ellos en la iglesia cuando estovieren en 
27  «...antes se encomiendan a sus damas, con tanta gana e devoción como si ellas fueran su 
Dios» dice don Quijote (I, XIII, 113).
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las oras si no los perlados e otros clérigos que las dizen e los reys e 
los grandes señores a quien ellos oviesen de obedescer...» (p. 42).
Sin embargo, inmediatamente, Cartagena señala los privilegios del ca-
ballero: aunque esté en juicio, no pueden darle tormento como a un hombre 
cualquiera, o despeñarle, etc. Y mientras esté en hueste o en servicio fuera de 
su casa, no pierdan nada de sus haciendas ni ellos ni sus mujeres.
De todas maneras, el caballero puede perder su honra y ser expulsado de 
la caballería si en hueste o en frontera vendiese el caballo y armas, o los per-
diese al juego de los dados, etc. O hiciese caballero a hombre que no lo deba 
ser; o «si usase públicamente él mesmo de mercaduría; o obrase de algún vil 
menester de manos por ganar dineros, non seyendo captivo» (p. 444): es decir, 
que el guerrero tiene prohibido el trabajo manual, su contacto con el mundo 
de la producción y de la mercadería.
Además de los grandes señores —príncipes, duques, condes, marqueses, 
jueces, vizcondes y ricohombres...— y de los caballeros, en las guerras se 
precisan otras subcategorías funcionales: los adalides, para guiar las huestes 
y saberlas guardar de los peligros; los almoçadenes, caudillos o capitanes de 
tropa; los almogávares, soldados de una tropa especial, adiestrados en realizar 
incursiones en campo enemigo, y los peones que saben tirar de ballestas, etc.
Cartagena sigue la tradición agustiniana de la «guerra justa», y se apoya 
en el texto de Mateo (X, 34) y Lucas (XII, 51): «No vine a traer la paz, sino 
la guerra». La guerra es justa si se hace por defensa y ensalzamiento de la fe. 
Igualmente se remite al papa Gregorio Magno (1147-1241), protector de las 
órdenes religiosas. El texto es claro y rotundo:
«Donde, el papa Grigorio [...] loando a Giraldo Patricio, dize 
que deseava mucho a menudo fazer guerra, non por deseo de de-
rramar sangre, mas por dilatar la casa de la república en que fuese 
servido Dios y el nombre de nuestro señor Jesucristo extendido por 
predicación de fe entre las gentes súbditas. Y esto pertenece mucho 
a los cavalleros» (p. 57).
Defiende Cartagena la doctrina aristotélica (Política, 1333a12-13) de la 
guerra en función de la Paz: «E por ende dixeron los sabios antiguos que era 
bien, de sofrir los omnes trabajos e los peligros de la guerra por llegar después 
por ello a buena paz e folgura» (p. 57).
Hay cuatro maneras de guerra: 1) La guerra justa, por cobrar lo suyo de 
los enemigos, o guardar sus cosas y a ellos mismos; 2) la guerra injusta, 
guerra que se mueve por soberbia y sin derecho; 3) la guerra civil, entre los 
moradores de algún lugar, por desacuerdo; 4) la guerra plus quam civilis, en la 
que combaten incluso los parientes entre sí.
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Lo interesante es que Cartagena pone la primera razón para hacer la gue-
rra en «el acrecentamiento de los pueblos y su fe y para destruir a quienes la 
quisieran combatir». Otras causas es la defensa del rey o de su tierra propia, 
cuyos enemigos pueden ser del propio reino, o de fuera, que quieran tomar 
por fuerza la tierra.
Y cierra Cartagena el libro I con una curiosa referencia al «cabalero an-
dante», aquel que «se allegare allí por aventura que venga de otra tierra»:
«Por ende establecemos esta ley que, deste día en adelante, 
cuando quier que los enemigos se levanten contra las gentes del 
nuestro reino, que todo omne de nuestro reino, siquier sea obis-
po, siquier sea clérigo o conde o duque o ricoomne o infançón o 
cualquier omne que sea de la comarca de los enemigos, o si fuere 
llegado a la frontera cerca de ellos o se allegare allí a ellos por 
aventura que venga de otra tierra; [...] aquel que no quiso exir con-
tra los enemigos por algún miedo, o por algún engaño non quiso 
ser presto para amparar la tierra, sea echado de la tierra si es obispo 
o clérigo, o non oviere de facer la emienda del daño que fizieron 
los enemigos en la tierra como mandare el príncipe» (p. 100).
5. El «tercer hilo» de la trama de la «civilización occidental» 
A medida que se desarrollan las técnicas guerreras de la pólvora y triunfa 
el humanismo ideológico, el caballero cristiano medieval va quedando como 
un residuo, sin capacidad real de combate y envuelto por la estructura ideoló-
gica de propaganda de la institución militar, que le relega a convertirse en un 
personaje literario, cuyo canon fijaron los libros de caballerías. 
Los humanistas criticaron duramente esa propaganda, que ya no era fun-
cional para los nuevos tiempos con sus novedosas guerras de «pólvora y esta-
ño» en espléndida síntesis cervantina28. Si el humanismo ya veía al caballero 
medieval como una figura social a superar, desde el horizonte de nuestra con-
temporaneidad queda aun más difuminada. Pues no han sido las guerras de 
caballeros, sino las guerras nacionales las que han arrasado el solar europeo. 
En nombre de la libertad y de la igualdad —asusta lo que puede ocurrir ahora 
en nombre de la fraternidad/solidaridad— han muerto millones de hombres, 
mujeres y niños en batallas promovidas por los hijos del humanismo y de la 
28  M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Francisco Rico, Real Aca-
demia Española, 2004, primera parte, capítulo XXXVIII, p. 397. Una crítica que en España se 
hace muy intensa tras la conquista de Granada. Américo Castro cita a los más relevantes, desde 
Luis Vives hasta José de Sigüenza, pasando por Valdés, Guevara, Cervantes de Salazar, etc. en El 
pensamiento de Cervantes, Trotta, Madrid, p. 50.
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ilustración, todo ello culminado con el holocausto y la explosión de dos bom-
bas atómicas en sendas ciudades japonesas. Las guerras nacionales29, en todo 
caso, anulan la independencia del guerrero —«Calla —dijo don Quijote—, ¿y 
dónde has visto tú o leído jamás que caballero andante haya sido puesto ante 
la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?» (I, X, 91)»— y vuel-
ven a integrarlo en la sociedad civil. Este acontecimiento puede rastrearse ya 
en los planes de reclutamiento de Maquiavelo, se hace visible en las guerras 
civiles en Inglaterra y cristaliza con la revolución francesa —«Allons enfants 
de la Patrie...»—. Los ejércitos de las monarquías se transforman en ejércitos 
de las naciones y, entonces, «el ejército se recluta por enrolamiento volunta-
rio. Enrolarse es mostrarse patriota y buen republicano. Los dos términos son 
sinónimos»30. Por esta razón, y tras las guerras nacionales con millones de 
muertos, es difícil contemplar al guerrero medieval, a quien, junto al clérigo, 
se hace sujeto del oscurantismo, la intolerancia y el fanatismo31. Es preferible, 
entonces, enfocar la figura del caballero cristiano desde algún testimonio más 
cercano a su tiempo. Y para ello voy a recurrir a dos textos, uno de Blaise 
Pascal y otro de Miguel de Cervantes. 
5.1. Blaise Pascal: Logos, Moral y Amor
¿Por qué hablamos de un tercer hilo? Porque consideramos que el hilo bá-
sico que produce la Institución ideológica militar del Guerrero se yuxtapone 
(por contigüidad) a otros dos hilos que ya constituían la urdimbre del tejido 
que solemos llamar pensamiento occidental. Y estos hilos los encontramos 
a partir de los métodos clásicos de fuentes escritas: los textos filosófico-po-
lítico-estéticos de las Grecia y Roma clásicas que incorporan filósofos, ar-
tistas y políticos; y los textos bíblicos hebreos cristianizados por el Nuevo 
Testamento que formulan los sacerdotes. Las fuentes helénicas, aun cuando 
poco sistematizadas, se basan en el predominio del lógos («la ciencia que 
se busca») investigado por Platón, Aristóteles, los estoicos, Cicerón... Y las 
fuentes judeocristianas se basan en la original idea de un Dios Creador, que 
establece una Alianza con los hombres, y su corolario: la idea del hombre su-
jeto moral, que ha de dar cuenta del cumplimiento de ese pacto; que, además, 
separa el Reino de Dios y el reino de los hombres: «Dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios» (Marcos, 12,17). Con el cristianismo, esta 
tendencia hebrea se radicaliza, y no se verá ya el Estado o sociedad política 
en su función positiva, que trata de hacer buenos ciudadanos a los hombres, 
29  Véase el bello libro de R. Caillois, La cuesta de la guerra, FCE, México, 1975.
30  Caillois, o. c., p. 133.
31  Es necesario disolver todos esos adjetivos tópicos sobre el medioevo como hace el im-
prescindible J. Heers en La invención de la Edad Media, Crítica, Barcelona, 1995. 
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sino en su función negativa, consecuencia de la Caída de Adán, un castigo y 
un remedio del pecado32. 
 Estos dos hilos fueron entrelazados por Eusebio de Cesarea, San Jerónimo 
o Paulo Orosio33 alrededor de una nueva idea que el Nuevo Testamento apun-
taba: el Amor (ágape) de los unos hacia los otros. Pero un acontecimiento 
(una singularidad histórica) retorcerá este novedoso hilo —demasiado delica-
do y frágil—, una figura propia del cristianismo carolingio, que transformará 
radicalmente el pensamiento europeo: la irrupción del «guerrero bárbaro» 
como la cara opuesta inseparable aunque disociable de la sociedad del amor.
Si ya se necesitaba una sutil habilidad para que el saber filosófico acogiera 
la idea de un Dios creador —el extravagante invento de los hebreos— forzan-
do textos de Platón, Aristóteles y los estoicos, ahora se requería un verdadero 
milagro para justificar la incorporación de este nuevo hilo que es el Amor, y 
hacerlo compatible y aun identificarlo con la figura del guerrero y salvar el 
oxímoron «guerra santa». La modernidad, que realizará múltiples inversiones 
—la inversión teológica (Dios deja de ser aquello sobre lo que se habla, para 
ser aquello desde lo que se habla), la inversión moral (los clérigos pasan a ser 
laicos y los laicos clérigos), la inversión epistemológica (las condiciones del 
ser dan paso a las condiciones del saber)...—, ejercita también la inversión 
que podríamos llamar en puridad «cristiana»: el terrible Dios de Abraham se 
transforma en el Cordero de Dios, en el Dios del Amor. Y éste es el tercer hilo 
de la trama: el Dios del Amor, que absorbe al Dios justiciero del Antiguo Tes-
tamento, identificándose con él. Blaise Pascal, con la genial agudeza que le 
caracteriza, intuye la complejidad del pensamiento occidental al caracterizar 
a Dios, que resume en tres notas (en nuestros tres hilos): el Logos, El Manda-
miento de Dios Creador (o Moral) y el Amor:
«El Dios de los cristianos no consiste en un Dios simplemente 
autor de las verdades geométricas y de la ordenación de los elemen-
tos; éste es el lote de los paganos y de los epicúreos [LOGOS]. No 
consiste solamente en un Dios que ejerce su providencia sobre la 
vida y sobre los bienes de los hombres para conceder una feliz serie 
de años a los que le adoran: éste es el lote de los judíos [MORAL]. 
Pero El Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, el 
Dios de los cristianos es un Dios de amor y de consuelo; es un Dios 
que llena el alma y el corazón de aquellos a quienes posee; es un 
Dios que les hace sentir interiormente su miseria y su misericordia 
infinita; que se une al fondo de su alma; que la llena de humildad, 
32  Cf. F. Oakley, o. c., p. 135.
33  M. Bloch, La sociedad feudal, Akal, Madrid, 1986, p. 110.
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de alegría, de confianza, de amor; que los hace incapaces de otro 
fin que Él mismo [AMOR]»34. 
Para producirse este acontecimiento intelectual ha tenido que disolverse 
el oxímoron al quedar desplazados los términos de la oposición y quedar 
acogidos en nuevas estructuras. Pero ¿dónde encontrar el paso intermedio que 
separa (y no sólo disocia) la contradictio in terminis? Creemos haber hallado 
ese intermediario en Don Quijote de la Mancha.
5.2. Don Quijote de la Mancha o el «guerrero socrático» 
La genial obra de Cervantes puede leerse como un diálogo, el diálogo 
del guerrero35: El caballero andante, símbolo de la caballería militar, sale 
dispuesto a realizar increíbles aventuras e inverosímiles hazañas, no para que 
su fama sea alabada por clérigos, poetas o cronistas —de Christian de Troyes 
a Jean Froissart— ni a servir de tema a las damas que entretienen sus tardes 
eligiendo entre clérigos o caballeros, sino a argumentarlas, a mostrar cómo 
funciona, en el ejercicio mismo de su acción guerrera, la razón práctica. En 
Don Quijote de la Mancha se realiza una reducción al absurdo de la ideología 
militar caballeresca, al eliminar todos los contextos que envuelven, ocultan 
y justifican la ideología del guerrero. Una vez que el contexto de la Cruza-
da / Reconquista ha desaparecido o se encuentra en trance de desaparecer, 
y el guerrero o caballero andante quiere poner en práctica sus postulados, 
se manifiesta como una figura completamente ridícula y nostálgica, que ha 
perdido el principio de realidad. Don Quijote resuelve la aporía esencial del 
cristianismo apelando, por una parte, a la voluntad de Dios, que exige se haga 
SU justicia en la tierra: «Así que somos [los caballeros] ministros de Dios en 
la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia» (I,XIII,112), que 
exige mayor sudor, afán y trabajo que los clérigos; y, por otra, a la pluralidad 
y contingencia del mundo: «...muchos son los caminos por Dios los suyos al 
cielo; religión es la caballería; caballeros santos hay en la gloria» (II,VIII, 
608). Cervantes reexpone el asombroso oxímoron de la «guerra justa» en el 
capítulo XXVII de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, desbor-
dante de ironía, cual es el enfrentamiento de dos pueblos con motivo de unas 
burlas acaecidas tras el sabio rebuznar de uno de sus alcaldes. Y es éste un 
momento crucial, porque en él se encuentra ausente la imaginativa de don 
Quijote: No aparecen ni gigantes ni malandrines, ni turcos ni herejes, sino dos 
34  B. Pascal, Pensamientos, 449-556, Alfaguara, Madrid, 1983.
35  He desarrollado esta idea en Don Quijote y Sancho: el diálogo del guerrero, Oviedo (en 
prensa). 
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(cuasi) ejércitos cristianos. Así expone don Quijote la aporía de la Guerra y el 
Amor (Jesucristo)36:
«cuanto más que el tomar venganza injusta, que justa no puede 
haber alguna que lo sea, va derechamente contra la santa ley que 
profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros 
enemigos y que amemos a los que nos aborrecen, mandamiento 
que aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino parta 
aquellos que tienen menos de Dios que del mundo y más de carne 
que de espíritu; porque Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que 
nunca mintió, ni pudo ni puede mentir, siendo legislador nuestro, 
dijo que su yugo era suave y su carga liviana, y, así, no nos habría 
de mandar cosa que fuese imposible el cumplirla»37.
  
Una oposición que, al no poder ser resuelta mediante el Logos y el Sujeto 
Moral, ha de apelar a un acto de fe en Jesucristo, que integra el amor y la gue-
rra, porque «nunca mintió, ni pudo mentir». El camino estaba así despejado 
una vez que la sociedad litúrgica está en proceso de desaparición, reempla-
zada por el Estado-nación: el guerrero se convertirá en soldado patriota, y el 
acto de fe pasará de la fe en Jesucristo a la fe en la nación. 
* * *
Aún, nuestra civilización occidental continúa tratando de resolver esta 
singular aporía, que es la materia misma de su cultura: La imposibilidad de 
realizar la síntesis de esos tres hilos: Razón, Sujeto moral y Amor (fraterni-
dad, solidaridad...) junto con la neutralización de sus opuestos: Irracionalidad, 
Nihilismo y Guerra.
36  La justificación y exaltación de las armas en Fray Luis de Granada es modelo por an-
tonomasia de la aporía. Léase el siguiente párrafo que ilustra las razones por las que se dice ser 
el hombre hecho a imagen y semejanza de Dios: «Ítem, así como son casi infinitas las obras de 
naturaleza, así también lo son en su manera las del arte. Lo cual podrá notar quien rodeare con 
los ojos alguna gran ciudad, como es Venecia o Lisboa. Porque andando por todas las calles de 
estas ciudades, veralas pobladas de mil diferencias de oficios y oficiales mecánicos, y si fuere a 
la marina, verá el trato de la mar y tantas diferencias de navíos grandes y pequeños, con toda su 
jarcia fabricada muy a propósito para el oficio de la navegación. Y si de ahí entrare en el almacén 
de las municiones, ahí verá tantas maneras de armas, unas defensivas y otras ofensivas, unas para 
pelear de lejos y otras de cerca, que no podrá dejar de maravillarse cómo un animal racional, que 
la naturaleza crió desnudo y desarmado para la paz y compañía y vida política de los hombres, 
tuvo corazón e ingenio para inventar tantas diferencias de pertrechos y tiros de artillería para la 
destrucción del género humano» (Símbolo de la fe (1583), cap. XXXV, Cátedra, Madrid, 1989).
37  Don Quijote de la Mancha, segunda parte, capítulo XXVII, p. 764.
